Tönköl József versei
Diófák lángjai elől
Én is így álmodom, s ha álmodom, kiszakítja szívemet a szél,
viszi messze, a Malomsűrűből más tájra,
talán a tengerbe ássa, talán holnap, talán soha,
a sirályok csak ringnak fölötte, akármeddig, amíg lehet,
hallgatom a habok, a füstös ködök morajlását,
azt, miket suttog utánam a szöcskés rét és az áramló kikötő,
ki bánja már a boldogtalan föld szivárványát, hova tűnt?
már csak én karolom át a pipacsok vérszínében ázó mezőt,
már csak az én szememben fénylik az ég kellős-közepe,
ahonnét az angyal kireked egy közönséges pénteki napon,
és bezárul minden, ami kinyílt ma, virág, kapu, énekeskönyv,
oda-vissza látszanak a földi tájak, a tehenek nem szökdösők,
nem bökők, kint a páskomok közt kolompok,
kívül és belül be-behorpadnak épp, amint leesnek,
adjátok szegeiket mindegyik csordahajtó útnak!
hanem ott azokon többé por se kel, tüskés akácai olyanok,
mint az apám koporsóján száradó betűk,
mint a bozót, csapkodnak körbe-körbe egy keresztet,
ezüstjükkel Krisztus vérének édes tengerét dörzsölik,
itt szeretnék maradni a házban, lepkék és hőbérek között,
mostanában újra eszembe jut az a szörnyű álom, a vitorlák,
hogy habokon hal ki hangom, nem lesz, kitől elbúcsúzzak,
hegylánc mögött hegymesterektől, gyűrött koponyájuktól,
tündöklő őzektől és ajtózáraktól,
akácnak támasztott háttal kontinensektől, tisztító zivatartól,
hegyes csillag kés-éles szájától,
mely kénsárga hordókhoz, poharakhoz vezet,
mint akkor, amikor csak az angyal futott el innen,
romló erős faluk, kapuk, városok, gyepűk s diófák lángjai elől.
Felgyújtott gyepű
A lábuk harmattól habos, este az őzek besántikálnak az égbe,
az Isten udvarába, belesnek kék ablakokon,
elmaradt mögöttük a kutyák ugatása,
cseppenként megered, csak esik eső,
nincs angyal, ki megállítaná, el se hiszem, hogy október van,
Rétszagoló csillag pajtákban, fészerekben,
halántékunkon, volt fecske-felhők elsüllyedt útjain,
málladozó vályogfalakon, venyigék hajladozásában,
már megállnánk valahol, és néznénk, elvirágzik a cseresznye,
a lányok feltámadnak, elnyújtott hangjuk nem tér vissza,
végleg kőbe dermed, vödörbe, vérrel mázolt poharakba,
és hallgatom az esti szélben, hogyan ég el a felgyújtott gyepű
az álom szőlőkarókkal szegezett partjai közt,
hogyan is őrzik a hegyláncok a hegybírókat,
Schönberger Istvánt, Pallósi Józsefet, Korcz Lajost,
a virrasztás keserűségét, a lesántult őzeket, a csukott pincét,
ahol száz évvel ezelőtt asztalra olvadt nap, hold, kés, gyertya.
Öregek éneke
Az őszi lakodalomban eszeveszetten ittuk a bort,
panaszkodtunk, hogy vermeink beszakadtak,
mindegy, mi volt, mi lesz, mintha föld lett volna,
csámcsogtuk a zsíros, omlós húst,
mohos hátunkkal asztalnál ültünk,
kalapunkat folyton bevérezték regruta-szalagok,
verejtékeztünk, mint a felszántott menyasszony,
bocsáss meg a hasra borult férfiaknak, Istenünk!
egyforma neked a szent és a születendő gyermek,
térdig ér nekünk a sár,
mikor ásol csontjainknak csalánnal takart gödröt?
Pogány major
Milyen egekre száll a major, amikor a kukoricás fölött
fekete torkú vadlúdként csüngnek megint a hegedűk,
szemközt vonókkal, istállókkal, termőfa gyümölcsével,
és húsvétkor a halottak sírja felett lakomák vannak,
és a kúthenger lánca csikorog, mint a csizma,
mikor éjszaka csutka-tehenek szarvára simul a szél,
vagy szeptemberben, midőn szőlőőrzések kezdődnek,
vagy télen, jéggel telt vályúval, Luca csöngettyűjével,
arca elé borított szitával, egy perc múlik el,
és szórjuk körénk a levágott fekete tyúk nyirkos tollát,
és sütünk kerekre formált lapos pogácsát búzalisztből,
egybe pénzt sütünk, aki megtalálja, szerencséje lesz,
a pogácsa szaga az orrunkba kap, mint a forró mocsáré,
milyen bál az, mikor egy csárdás a fülünkbe visszacsöng?